埃隆‧馬斯克與他的火箭
導語：英國《衛報》記者洛里‧凱羅爾(Rory Carroll)近期在洛杉磯的SpaceX總部採訪了該公司創始人埃隆‧馬斯克(Elon Musk)。作為“鋼鐵俠”的原型，馬斯克的電動汽車公司Tesla已大獲成功，而他的目標是儘可能減小全球氣候變化，以及殖民火星。
埃隆‧馬斯克飛得如此高，如此快，外界很難不去猜測，他何時會從天堂跌到地面。
為什麼不可能？馬斯克身上籠罩著許多光環：發明家、創業者、億萬富翁、太空旅行先驅，以及“鋼鐵俠”托尼‧斯塔克(Tony Stark)的原型。他模糊了科學和商業的邊界，取得了他人眼中不可思議的成績。當然，在一些情況下，他也不能逃脫“墨菲法則”的束縛。(墨菲法則是指凡事如果有出錯的可能性，即使這種可能性再小，錯誤也必然發生。)
馬斯克只有41歲，到目前為止仍沒有跡象表明他會失敗。美國宇航局(NASA)和其他客戶正排著隊想要使用他的火箭，而這已成為太空旅行商業化的一部分。他的另一家公司、電動汽車廠商Tesla汽車，已經遠遠領先。在許多大人物看來，這樣的成績足以令人滿意，但對馬斯克來說，這隻是實現最終目標的其中一步。
那麼他的目標是什麼？答案是：在有生之年儘可能減小全球氣候變化，以及殖民火星。
馬斯克一直以來被外界形容為“刺頭”。但當我在洛杉磯的SpaceX見到他時，他表現得友善而健談，很高興地與我談論了太空旅行、氣候變化、維珍集團的理查德‧布朗森(Richard Branson)和荷里活，以及他想要在自己的火星墓碑上刻上什麼文字。
馬斯克說：“對我來說，關鍵在於發展一種技術，將大量的人和貨物送往火星。這是最精彩的事。”
馬斯克設想了將8萬人送上火星的壯舉。不過他也表示：“我們必須為這一過程買單。這意味著為NASA等重要客戶提供服務，發射商用廣播通信衛星和GPS衛星，提供地圖服務，並進行科學實驗。登陸火星並不急於一時，因為人類尚未遭受滅頂之災。但我認為，我們確實已面臨了一些小規模的災難事件。這就是你購買汽車保險或人壽保險的原因，並不意味著明天你就會出事，而只是說不排除這種可能。”
馬斯克看起來並不是傳統富豪。他通常身穿牛仔褲和T恤，坐在一張可以俯視停車場的普通辦公桌後面。他占據了地面一樓開放式辦公大廳的一角。只需走出40米，你就會到達SpaceX的工廠，這是一個占地面積達到100萬平方英呎(約合9.3萬平方米)的建築，工程師和技術人員在這裏開發火箭、推進系統和衛星外殼。工廠入口的上方懸掛著圓錐形的太空艙Dragon，這是有史以來首個成功與國際空間站對接的商用太空飛船。SpaceX的下一目標是利用Dragon進行載人飛行。這將從2015年至2017年開始，而Dragon的載客量將達到7人。
征服人類最後的邊界是馬斯克兒時的夢想。馬斯克在南非比勒陀利亞長大，母親來自加拿大，父親來自南非。他自學了編程和軟件，將極客天才和商業嗅覺結合在了一起。12歲時，他就設計並賣出了一款視頻遊戲《Blastar》。隨後，他在加拿大和美國學習了經濟學和物理學，最後前往矽穀，專注於三大領域：互聯網、清潔能源和太空探索。
作為PayPal的聯合創始人，馬斯克聲名鵲起。1999年時，PayPal變革了電子商務行業，而馬斯克隨後以15億美元的價格將其出售給eBay。憑藉這筆財富，他開始了太空探索。當時許多人認為，馬斯克是個愣頭青，因為製造併發射火箭是超級大國的專利，甚至一些小國嘗試發射火箭都遭遇了失敗。
馬斯克表示，他受到了科幻小說作家伊薩克‧阿西莫夫(Isaac Asimov)《基地》系列小說的影響。在這部小說中，銀河系帝國遭遇失敗並陷入黑暗時代。他表示：“這就像是未來版本的《羅馬帝國衰亡史》。如果你正處於羅馬帝國的巔峰，那麼你會做什麼，會採取什麼行動，以減慢衰亡速度？”
在思考之後，我才發現這並不是一個誇張的問題。我開玩笑地回答，可以在蠻族的飲用水中投毒。馬斯克笑著搖了搖頭。他認為答案在於技術。
他說：“歷史經驗表明，文明的發展存在週期性。你可以上溯到很遠：巴比倫、蘇美爾、埃及、羅馬、中國。目前我們很明顯處於上升週期中，並期待繼續保持這樣的發展。但情況可能並非如此。一系列事件可能會導致技術水平的下降。45億年以來，這是地球生命首次有可能離開地球的束縛。因此當窗口打開時，我們應當採取聰明的做法，而不是期待窗口會長時間打開。”
SpaceX的工廠極為龐大，有著3000名員工，但仍非常整潔、明亮而安靜。技術人員的穿著非常隨意，例如短袖、牛仔褲、帆布鞋和涼鞋。一些人正在檢查Falcon 9發射系統，而立柱另一端一名工程師正忙於飛船外殼整流罩的開發。幾步之外，有人正在利用3D打印機製造一些元件。而在隔壁一個密封的實驗室中，一些人正在檢查今年晚些時候即將發射的設備。這將是SpaceX為NASA進行的第三次補給發射。
SpaceX的工廠處處滲透著矽穀的氣息，這與NASA的官僚主義和誇大作風截然相反。NASA的航天飛機已經退役，並逐漸將發射工作外包給馬斯克。SpaceX對可回收技術的專注降低了成本。該公司表示，將一名宇航員送上空間站的成本只需2000萬美元，而俄羅斯“聯盟號”宇宙飛船的一個座位收費高達7000萬美元。
SpaceX正在測試可回收火箭的原型產品，這樣的火箭可以完好無損地返回地面，而不是在大氣層中燒燬。如果獲得成功，那麼火箭將可以像飛機一樣重複使用，從而將太空旅行的費用降低至20萬美元，即燃料成本。
對馬斯克而言，為NASA和廣播電視公司等商業客戶提供便宜、可靠的發射服務是改進當前技術的途徑，而技術發展的最終目標是登陸火星。他認為，這一目標將在幾十年內實現，因此他生命的最後時光可以在火星度過。他表示：“死於火星非常酷，只是不要在著陸時失事。可能性並不是零。我不指望一定實現，但這完全有可能。”
除SpaceX之外，其他一些民間公司也希望填補政府由於預算緊張而壓縮的太空項目，但馬斯克似乎並不擔心競爭。亞馬遜創始人傑夫‧貝佐斯(Jeff Bezos)的太空公司Blue Origin的進展相對較慢。而對於今年晚些時候將開始商用發射的維珍銀河公司，馬斯克的說法頗具外交辭令。“我們不完全處於同一領域。布朗森開發的是一種低軌道飛行系統，只能持續5分鐘時間。他希望創造一些有趣的體驗，這很好。但我不認為我們是競爭對手。”
在經歷了10年發展後，馬斯克的另一家公司Tesla汽車目前已非常成功。全電動汽車Tesla S的銷量大幅上升，從而實現了盈利，也使得該公司股價突破了100美元。上月，美國獨立評測機構《消費者報告》對這款汽車打出了99分的高分，稱這款汽車的性能超過了評測過的任何其他汽車，無論是電動汽車還是傳統汽車。
Tesla目前正在美國全國建設充電站，並加速電池置換，從而幫助駕車者有能力從美國東海岸前往西海岸，而不必擔心失去動力。Telsa也將在其他國家這樣做。一些持懷疑態度的人警告稱，技術和應用範圍的挑戰將影響Tesla的未來。他們的想法可能是對的，但這並不妨礙馬斯克打破駐足不前的汽車行業，開發出一款盈利的零排放汽車。今年晚些時候，他計劃駕駛這款汽車帶著孩子們從洛杉磯前往紐約，以慶祝這款汽車發佈的週年紀念日。
馬斯克同時也是一名倡導減少使用化石燃料的環保人士。他目前擔任著加州太陽能公司SolarCity的董事長。本週，他公佈了一項極具商業前景，但也被認為是有史以來最瘋狂的運輸系統的計劃。這就是Hyperloop。Hyperloop是一種時速高達800英里的地面交通系統，能自主獲得動力。憑藉該系統，從舊金山到洛杉磯只需半個小時。馬斯克週一表示，他將於8月12日公佈Hyperloop的“Alpha設計”。除了山羊鬍子之外，馬斯克儼然已成為現實世界的“鋼鐵俠”托尼‧斯塔克。
對於自己和斯塔克之間的區別，馬斯克表示：“很明顯，我和斯塔克之間有著重要的不同。例如我有5名孩子，因此需要花更多時間去迪士尼樂園，而不是參加派對。我感覺有些像是斯塔克的爸爸。不過我也喜歡派對。”馬斯克此前已離婚兩次，他否認了自己正與荷里活女星金馬倫‧迪亞茲(Cameron Diaz)約會的傳聞。
馬斯克曾在《鋼鐵俠2》中客串演出，扮演自己。不過他更喜歡該系列的最新一部《鋼鐵俠3》。他同時指出，目前並沒有一部很好的火星電影。他認為，施瓦辛格的《宇宙威龍》(Total Recall)很有趣，但也很荒謬。他希望大導演詹姆斯‧金馬倫(James Cameron)能拍攝一部。“世界是否需要《阿凡達3》？實際上，我們需要一部關於在火星建設基地的好電影。”
他認為，目前也需要喚醒世界對氣候變化的認識。“大部分人並未真正看到危險程度。冰川融化已經很明顯。隨著你對地球的加熱，這就像是燒水壺。”
他認為，解決這一問題的最重要方式就是對碳排放收稅。儘管這有利於SolarCity，但馬斯克否認了他的商業動機。SpaceX的火箭需要推進燃料，而Tesla汽車所使用的電力也大多是火電，因為火電目前占美國全國發電量的約一半。馬斯克表示：“對碳排放徵稅的原因在於，這是正確的做法。小學生都知道這一點。”
馬斯克承認，奧巴馬政府在這一方面的進展非常有限，不過他沒有對政府做出批評。Telsa此前獲得了美國聯邦政府的4.65億美元貸款支援，從而開發了Tesla S汽車。不過馬斯克目前正在資助環保組織，並通過代理人參與環保活動。那麼，馬斯克是否考慮建立自己的環保組織？他的回答很謹慎：“我可能需要做一些這樣的事。”
他的謹慎態度一方面是由於在參與Fwd.us組織時遭遇的失敗。Fwd.us由Facebook CEO馬克‧朱克伯格(Mark Zuckerberg)倡導建立，旨在推動美國的移民改革。該組織的目標包括吸引全世界最優秀、最聰明的勞動力前往美國。馬斯克最初簽名支援該組織，但隨後由於對該組織的做法感到不滿而退出。
他表示：“為了獲得支援，他們做出妥協，並同意為關鍵的保守派參議員付費投放不利於環境的廣告。這樣做不對，你需要據理力爭，而不是玩弄‘馬基雅維利的伎倆’，即支援某些不利的做法，以換取另一些有利的做法得到推行。”
採訪結束時，SpaceX的經理和工程師正在我身後排隊，等待與老闆的溝通。這些人掌握著馬斯克火星旅行計劃所需的工具。如果一切進展順利，那麼他本人也將前往火星。作為一名老人，這或許是一個一去不返的旅程。如果他在火星去世，那麼他會在墓碑上刻上什麼？他思考了一下，笑著回答：“天啊，我在火星上，你能相信麼？”(張帆)
.矽穀「鋼鐵俠」馬斯克：以登陸火星為終極目標
http://digital1010.blogspot.com/2013/07/blog-post_819.html
